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Rituales de inicio, protocolos, supersticiones. Todo se ordena alrededor del escritor en el momento en que ingresa en ese 
otro mundo que es el de su propia escritura. ¿Cómo son esos territorios que aquellos que escriben ordenan de acuerdo 
con la lógica de su propia inspiración (que algunos llamarán deseo)? La fotógrafa Jill Krementz, esposa del escritor 
Kurt Vonnegut (y tal vez por eso mismo), se ha especializado en fotografiar escritores y sus espacios de creación. De su 


libro “The Writers' Desks”, a continuación, sus mejores imágenes. 


jetos parecen ordenados como para un 
desfile. Susan Sontag prefiere escritorios 
larguísimos, a lo largo de los cuales se 
corporiza la búsqueda de inspiración. Isa- 
ac Bashevis Singer se encorva modesta- 
mente en una punta del escritorio, como 
el timonel de una canoa de carrera. Pablo 
Neruda es famoso por escribir con saco y 
corbata, en una de las profesiones de in- 
formalidad más notoria. Saul Bellow, el 
supremo escritor norteamericano, escribe 
de pie frente a un tablero de dibujo. Toni 
Morrison, nuestra más reciente ganadora 
del Nobel, se sienta en un sofá con un 
anotador rayado. Y Ross Macdonald se ha 
construido una suerte de cama. 

Los escritorios quieren desordenarse. 
Cartas, manuscritos inoportunos y no solí- 
citados, y pruebas de galera pidiendo pa- 
téticamente a gritos nuestra atención, to- 
do cuelga de los bordes, hasta que se 
cae. Lo que queremos, al sentarnos (o pa- 
rarnos, o acostarnos) es poder volar sobre 
este escenario, con su comodidad y sus 
puntos de distracción, y entablar una rela- 
ción con nuestro lector ideal, que desea 
de nosotros nada más que el fruto de 
nuestros mejores instintos, nuestros indi- 
cios más honestos, y nuestras persuasio- 
nes más firmes. Lo que es crucial es una 
sensación de alivio que libere la mente. 
Pero aun así, la atmósfera no debería ser 
tan austera como para desalentar un den- 
so día de trabajo. Escribir es un trabajo 
particularmente agotador. Nuestra energía 
se despliega a lo largo de las horas dispo- 
nibles y entre los meandros de las posi- 
bles palabras. Se puede desperdiciar mu- 
cho tiempo que, al final, debe recuperar- 
se. John Ashbery, para quien la inspira- 
ción está siempre tan a mano que escribe 
sus poemas en una máquina de escribir, 
pregona tener menos “blancos y rituales” 
que los que solía: “Me bloqueo con me- 
nos frecuencia, pero todavía sucede”. 

En los escritorios que acá se muestran 
. el (alguna vez ubicuo) cenicero ha cedi- 


SUSAN SONTAG 


Comenzar a escribir es dar rodeos a través de lecturas o música, que me llenan de energía pero también de inquietud: me siento cul- 
pable por no escribir... Pero una vez que algo está definitivamente encaminado, no quiero hacer otra cosa. No salgo demasiado, me ok 
vido de comer y duermo muy poco. Es una forma poco disciplinada de escribir, por lo que no soy muy prolífica. Estoy demasiado inte- 
resada en otras cosas. 

El acto de escribir necesita de mucha soledad. Lo que he hecho para suavizar lo espinoso de esta elección es no escribir todo el tiem- 
po. Me gusta salir, lo que incluye viajar, pero no puedo escribir cuando viajo. Me gusta hablar. Me gusta escuchar. Me gusta mirar y ob- 
servar. Quizás padezco de un desorden provocado por un exceso de atención. Prestar atención es lo más fácil del mundo para mí. 


do su lugar al teclado de los procesado- 
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iro estas fotografías de la misma 
manera en que miraría las camas 
de cortesanas célebres, excepto 


por el hecho de que las camas me dirían 
menos que estos escritorios. La intimidad 
del acto literario es captado aquí en fla- 
grante delito: en estos escritorios los per- 
sonajes se despliegan; los argumentos to- 
man vida; las distancias imaginarias se 
acortan. 


Por Rúdiger Dahike autor de “La dos gulia ny como camino” 
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Dijo Hugo Bianciotti: “Un Levi-Strauss que ha PS su o a Faulkner” 


Kurt Vonnegut trabaja en pijama sobre 
su regazo, arrimándose al estante que ha- 
ce las veces de escritorio. Cheever se ha 
equipado con un vaso, y no uno sino dos 
paquetes de cigarrillos. Jean Piaget en- 
ciende con calma su pipa de meditación 


en medio de una montaña estratificada de 


libros y carpetas, sin mencionar lo que 
parecen ser dos radios, una sobre la otra. 
Por otro lado, Georges Simenon tiene 
como mínimo veinte pipas alineadas im- 
pecablemente, en un escritorio cuyos ob- 


A MADRE Ferdinando 
MADRE Ferdinando 
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La guerra y la paz ........$ 9,90 
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res de texto y la hoja de papel enrollada 
en el carril de la máquina de escribir es 
ahora una pantalla rodeada de íconos. 
Las fotos de Jill Krementz, en toda su va- 
riedad de atmósferas y semblantes, 
muestran por lo general a la gente en 
paz con sus escenarios, su actividad y 
sus poses. Escribir, en definitiva, es una 
actividad profundamente placentera: or- 
denar, purgar, sacar a la luz lo que había 
estado oculto una hora antes. 
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Escribir es un 75 por ciento memoria, y no palabras. La memoria es el factor fundamental 
en el trabajo de cualquier novelista. Mientras termino un libro, dejo que las obras restantes 
hiervan a fuego lento. Cambio constantemente el argumento. Puedo mantener el conflicto 
principal quién mata a quién— pero casi todo lo demás es susceptible de ser modificado. Lle- 
no anotadores con ideas y puedo llegar a tomarme de seis a ocho meses para escribir sobre 
una situación que me interesa. Mis ideas mejoran con el paso del tiempo. 4 


Desde que me quebré un dedo y me fue imposible usar la máquina de escribir por 
meses, he seguido la costumbre de mi juventud y he vuelto a la escritura a mano. Des- 
cubrí, cuando mi dedo estaba mejor, que la poesía que había sido escrita a mano era 
más sensible, sus formas plásticas podían cambiar con mayor facilidad... La máquina de 
escribir me separaba de una mayor intimidad con la poesía, y mi mano me acercó a 
esa intimidad nuevamente. 

No tengo un horario, pero me gusta escribir de mañana... Preferiría escribir todo el 
día, pero con frecuencia la totalidad de un pensamiento, de algo que sale de mí en for- 
ma tumultuosa =nombrémoslo con un término anticuado, “inspiración” me deja satis- 
fecho, o exhausto, o calmo, o vacío. Esto es, no puedo seguir.%u 


El sentido es la utilidad de uno mis- 
mo. Todos tenemos capacidad de con- 
trol, es parte de nuestras vidas: en el 
amor, en el trabajo que amamos ha- 
cer. Es una sensación de éxtasis, es 
tan simple como eso, Te hace sentir 
muy bien. En resumen: le diste un 
sentido a tu vida. 

Todo tipo de personas agradables e 
inteligentes han leído mis libros y me 
han escrito cartas profundas acerca de 
ellos. No los conozco, pero son mara- 
villosos y parecen vivir bastante apar- 
tados de los prejuicios de la publici- 
dad, el periodismo y el artrítico mun- 
do académico. La habitación en donde 
trabajo tiene una ventana con vista a 
un bosque, y me gusta pensar que 
esos sinceros, adorables y misteriosos 
lectores viven en él. Zo 


El principio será siempre el mismo, es 
un problema casi geométrico: tengo un 
hombre de tales características y una mujer 


de otras en un ambiente determinado 


¿Qué es lo que debe suceder para que lle 
guen al límite?... Tengo en claro lo que 
ocurre en el primer capítulo al final del 
primer día, Entonces, día a día, capítulo 


tras capítulo, descubro lo que sucederá 
después. Luego de comenzar la novela, es 
cribo un capitulo por día, sin descansar 
No veo a nadie, no hablo con nadie, no 
atiendo llamados. Vivo como un monje 
Soy uno de mis pers majes, sie nto lo que 

él siente. Al cabo de cinco o seis días se 
vuelve casi insoportable. Por eso es que 
antes de comenzar una novela —esto puede 


parecer estúpido, pero es verdad—, gene 


ralmente unos días antes, me aseguro de 
no tener compromisos por los próximos once días. Y llamo al médico. Me toma la presión 
y controla todo. Tengo que estar seguro de que voy a estar bien durante esos once días.%a 


Hace poco hablaba con una escritora 
sobre un movimiento que hacía cada vez 
que se acercaba al escritorio. No recuer- 
do exactamente cuál era el gesto —algo 
que acariciaba en su escritorio antes de 
tocar el teclado de la computadora— pero 
empezamos a conversar sobre los peque- 
ños rituales que uno lleva a cabo antes 
de empezar a escribir. Pensé que yo no 
los tenía, pero entonces recordé que in- 
variablemente me sirvo una taza de café 
al levantarme, cuando aún es de noche 
—tiene que ser de noche- y observo có- 
mo se hace de día mientras lo tomo. Y ella me dijo: “Bueno, eso es un ritual”. Me di cuen- 
ta de que es mi manera de entrar a un espacio que sólo puedo definir como no-secular... 
Todos los escritores desarrollan formas para llegar a ese lugar donde esperan hacer con- 
tacto, donde se convierten en el medio, o donde pueden ocuparse de este proceso miste- 
rioso que es escribir. Para mí, la luz es la señal de transición. No se trata de estar en la 
luz, sino de estar ahí antes de que llegue. En algún sentido, eso me prepara. 4) 


Acabo de descubrir una plegaria para escritores. He oído de oraciones para marinos y 
reyes y soldados, pero nunca de una plegaria para escritores. Fue escrita por Samuel 
Johnson el 3 de abril de 1753, el día que comenzó a trabajar en el segundo volumen de 
su diccionario de la lengua inglesa. Estaba rezando por sí mismo. En fin, ésta es la ple- 
garia: "Dios mío, que me has sostenido hasta hoy, ayúdame a proseguir en esta labor y 
en el objetivo de mi presente estado; para que en el momento en que realice, en el últi- 
mo día, un recuento del talento que me fue confiado, me sea otorgado el perdón, en 
nombre de Jesucristo. Amén”.%a 


Como saben, Bergson planteó que no existe el desorden, sino dos tipos distintos de or- 
den: el geométrico y el viviente. El mío es claramente el viviente. Las carpetas que necesi- 
to están al alcance, en el orden de la frecuencia en que las uso, Es verdad, encontrar una 
carpeta en los niveles inferiores se vuelve complicado. Pero si hay que encontrarla, se la 
busca. Toma menos tiempo que clasificarlas todos los días. 

Perdí un solo papel en toda mi vida. Era sobre los sedums, plantas sobre las que escribí 
un artículo y que continúo estudiando. No pude encontrarlo. Tuve que escribirlo de nue- 
vo. Es una de esas raras instancias en donde estoy completamente de acuerdo con Freud 
acerca de los lapsus y los errores de acción. Lo perdí a propósito porque no era bueno. 

Mi mujer tiene la gentileza de no tocar nada.4o 
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En Key West tengo como norma levantarme justo antes de la salida del sol, porque me 
gusta estar completamente solo en la cocina de mi casa, tomando café y rumiando sobre lo 
que voy a trabajar ese día. Generalmente escribo sobre dos. o tres cosas a la vez, por lo que 
tengo que decidir a cuál de ellas le dedico mi tiempo. 

Voy al estudio, en donde suelo tomar un poco de vino. Y reviso cuidadosamente lo que es- 
cribí el día anterior. Sabes, querida, luego de dos o tres vasos de vino me da por la extravagan- 
cia. Me inclino hacia el exceso porque tomo mientras escribo, por eso al día siguiente tengo 
que corregir muchas cosas. Después me siento y comienzo a escribir. 4% 
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Escribo en una máquina de escribir. Cada tanto 
escribo a mano un poema, sólo para comprobar 
que todavía puedo hacerlo. No quiero estar ata- 
do a esta máquina Royal tan vieja (circa 1930, 
podría arriesgar). Odio pensar en lo que puede 


llegar a pasar el día cuando finalmente se rompa, 
aunque pueden encontrarse algunas todavía, en 
esos negocios de equipamiento usado de oficinas 
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en la calle 23, que son una especie en extinción 
en sí mismos. No puedo trabajar de noche. Tam- 
poco de mañana, cuando surgen más ideas pero 
soy menos crítico con ellas, me parece... Creo 
que tengo menos trabas y rituales de los que so- 
lía tener. Me bloqueo mucho menos, aunque to- 
davía me sucede. Es importante intentar escribir 
cuando se está de un humor equivocado o con 
mal tiempo. Incluso no teniendo éxito, uno desa- 
rrolla un músculo que probablemente funcione 
más adelante. Y yo sí creo que escribir se vuelve más fácil a medida que uno se pone vie- 
jo. Es una cuestión de práctica y de darse cuenta de que no se tienen los océanos de 
tiempo que se tenían para malgastar cuando uno era joven. An 


Siempre tengo deseos de escribir cuando 
me levanto por la manana. La mayoría de 
las veces logro hacerlo, pero entonces 
me llaman por teléfono, o tengo que es 
cribir un artículo para The Forward. Cada 
tanto aparece una reseña por hacer, o 
una entrevista, y eso también me inte 
rrumpe. Pero de alguna manera me las 
arreglo para seguir escribiendo. No nece 
sito escaparme, como algunos escritores 
que dicen que sólo podrían escribir si 
viajaran a una isla desierta. Llegarían has 
ta la Luna si supieran que allí no los molestarán. Por mi parte, creo que ser molestado 
es parte de la vida cotidiana. En ocasiones es útil ser molestado porque interrumpe el 
proceso de escritura y mientras se descansa, mientras se está oc upado con otros asun- 
tos, cambian las perspectivas y el horizonte se amplía. Todo lo que puedo decir sobre 


mi es que nunca escribí en paz Cn 


SAUL BELLOVW 

El arte está relacionado con el logro de la quietud en medio del caos. Una quietud que 
es similar a la oración y al ojo de la tormenta. El arte tiene que ver con un rapto de aten- 
ción en medio de la distracción. %o 


EUGENE /ONESCO 


Escribo de mañana. Me 
y símbolos, como si estuviera soñando. Siempre utilizo los recuerdos de los sueños de la 


siento confortablemente en una silla y dejo salir los personajes 


noche anterior. Los sueños son la realidad en su estado más profundo, y lo que se crea a 
partir de ellos es verdad, porque la invención, debido a su naturaleza, no puede ser men- 
tira. Los escritores que intentan probar algo no me atraen demasiado, ya que no hay nada 
por probar y todo por imaginar. Por eso dejo que las palabras y las imágenes emanen de 


mi interior: quizás así se pueda probar algo en el proceso.%» 
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Un equipo de la Universidad de Illinois decidió 
comenzar a archivar libros en Internet, en el 
convencimiento de que, dentro de poco, no 
habrá biblioteca adecuada para albergar tanta 
letra encuadernada como se ha producido y se 
produce, El proyecto surgió a partir de la do- 
nación de una empresa de computación que 
cedió a la universidad horas de trabajo en má- 
quina. El resultado se llama Project Gutenberg 
(www.promo.net/pg/) y parodia, desde su títu- 
lo, al inventor de la imprenta, es decir: de la 
modernidad. Basándose en que los derechos 
de autor de las obras vencen en algún momen- 
to, los organizadores del site esperan voraces 
la fecha que figura en la base del pote, para 
abalanzarse sobre ellas y digitalizarlas (ya que 
los derechos son de dominio público) para 
formar un archivo de títulos que puede ser 
consultado gratuitamente por cualquiera, 
También pueden bajarse los textos allí referen- 
ciados. El formato no es ya el clásico librito, si- 
no el Etexts (Electronic Texts o textos electró- 
hicos): la versión del texto en la forma más 
sencilla de leer, usar y bajar de Internet. Vale la 
pena aclarar que no dan garantías respecto de 
la exacta transcripción del texto, en el sentido 
preciosista del término. Nadie se responsabili- 
za de que cada coma se encuentre en su lugar, 
ya que no cuentan con medios materiales para 
un minucioso chequeo de la fidelidad de las 
transcripciones. Y en este punto, las ediciones 
críticas de los clásicos seguirán siendo más 
confiables que cualquier otro formato. La idea 
de los creadores es llegar a tener una base de 
archivos de diez mil títulos y avisan —orgullo- 
sos— que ya se encuentran con el 13 por cien- 
to de su meta cumplida, es decir, 1306 obras. 
La ventaja de Project Gutenberg es que si bien el 
sitio está redactado en inglés, los textos que 
allí aparecen no necesariamente se encuentran 
en ese idioma, dado que pertenecen a la litera- 
tura universal y, lógicamente, son digitalizados 
en su idioma original. 

En el último período de actualización se in- 
corporaron Misceláneas y Una tragedia fioren- 
tina de Oscar Wilde, Tres historias de fantas- 
mas y La casa embrujada de Charles Dickens, 
Poemas de Goethe (traducidos al inglés por 
Edgar Alfred Bowring), Jane Eyre de Charlot- 
te Bronte, Noche y día, de Virginia Woolf, Ur- 
sula de Balzac, El espejo del mar de Joseph 
Conrad y gran parte de la obra de William 
Shakespeare, entre otros títulos. 


Pablo Mendívil 
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LA MASONERÍA 


| «> por Jorge Pinedo : 


ue necesario aguardar el ocaso del si- 

glo XIX para que los flamantes parti- 

dos políticos de Occidente fueran ocu- 
pando en forma paulatina el espacio de po- 
der hasta entonces privilegio de nobles, aris- 
tócratas, sacerdotes y militares. En el lugar 
de bisagra entre ese núcleo de coronas, bla- 
sones, cruces y espadas con los movimien- 
tos sociales democrático-burgueses se insta- 
laron las logias arcanas. Entre ellas, la franc- 
masonería alcanzó un virtual monopolio 
ideológico merced a la argucía de estar en 
el lugar indicado en el momento preciso. 
Sus herramientas fueron las del Iluminismo 
positivista y sus agentes los librepensadores, 
nucleados bajo la advocación de los emble- 
mas de los constructores de edificios medie- 
vales: escuadra, compás, plomada, regla. En 
la combinación de una fuerza económica 
surgente con la potencia de una metáfora y 
el empuje de la utopía habrá de encontrarse 
la clave de su eficacia. Tan así es que a lo 


Bajo el ala de Borges 


Marin Kuha 


Una pena extruordinaria 
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El Departamento de Ciencias 
Sociales de la Universidad Nacional 
de Quilmes presenta su revista 
semestral. 

Esta edición contiene, entre sus 
artículos, Sociología y globalización, 
de Octavio lanni y Vacíos del deseo: 
imagen y cuerpo de Evita, de Ana 
María Amar Sánchez. La sección 
temática está dedicada a: Democra- 
cia: entre la economía y la política, 
por Ermesto López y Marcelo Saín. 

En Investigación, este número 
incluye un trabajo del autor de Del 
Estado Liberal a la Nación Católica, 
Loris Zanatta, titulado Religión, 
nación y derechos humanos. El caso 
argentino en perspectiva histórica. 


Universidad Nacional de Quilmes, Roque Sáenz Peña 180, Bernal (1876) 
tel: (01)259 3090 - fax: (01)259 3091 - e-mail rechave(QHunq.edu.ar 
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en todas la librerías del país 


largo de tres siglos la masonería fue capaz 
de cobijar desde Mozart hasta Hugo Prat 
pasando por Salvador Allende, Sandino, $5o- 
moza, José Hernández y Rudyard Kipling. 
También a catorce presidentes argentinos, 
nueve vicepresidentes y, por supuesto, José 
de San Martín, Belgrano, Bolívar, O'Higgins, 
Benito Juárez, Martí, Franklin, Furier, Proud- 
hon, Hegel, Goethe, Herder, Bakunin y Ga- 
ribaldi 

Por estas playas, donde resiste la versión 
individualista heroica de la historia, la in- 
fluencia de las logias emerge como un tími- 
do suspiro al pie de página de los manuales 
escolares. Presa de sucesivas leyendas ne- 
gras, homologada a la religión sin serlo, su- 
perpuesta al sionismo y al comunismo en 
forma indistinta, la masonería en tanto fenó- 
meno histórico brinda la pista para hallar la 
fuente de la mística que impulsó a revolu- 
cionarios y renovadores decimonónicos. De 
paso, resulta útil para considerar la distancia 
entre creencia y fe, entre secta y religión. 

Inscripto en la línea historiográfica de Ira- 
zusta y Mayer, aun de Milcíades Peña, Emi- 
lio J, Corbiere propone la más documentada 
y rigurosa formalización de los estudios en 
torno de los Hermanos de la Escuadra y el 
Compás. Logra desentrañar cómo han fun- 
cionado las logias masónicas en la política 
“dentro del marco general de las contradic- 
ciones de clase, ideológicas y sociales, en 
procura de complejos y dificultosos equili- 


| «Z> por Santiago Llach 


] cuento inicial de este libro se e 
a “El sitio” y narra, desde el pun- 

to de vista de un soldado muy cer- 
cano al jefe del ejército atacante, la espe- 
ra paciente de ese ejército que mantiene 
rodeada a una ciudad. El relato termina 
en el mismo momento en que el sitio 
termina, cuando el ataque finalmente co- 
mienza. Nada sabrá el lector acerca del 
resultado del combate, ese dato crucial 
cuya explicitación conclusiva parecía in- 
minente. Ni siquiera sabrá si ese comba- 
te ocurrió o no. El texto construye una 
ambigúedad reconocible, pasible de ser 
definida con total claridad. Hay un es- 
fuerzo por guiar la imaginación del que 
lee, por dejarle la libertad de elegir, sí, 
pero entre dos polos lo más delimitados 
posibles. “El sitio” descoloca de un mo- 
do que aparece otras veces en el resto 
del libro, al aferrarse a lo literal un poco 
más de lo necesario. El narrador se limi- 
ta a contar lo que el título promete: un 
sitio, desde el principio hasta el fin, y no 
más que eso. Busca y obtiene un efecto 
muy determinado, la sorpresa. 

Autor a los treintaiún años de dos no- 
velas y dos libros de cuentos, Martín Ko- 
han es un clasicista. Sus relatos buscan 
la perfección de la forma y del género, 
no su destrucción o puesta en cuestión. 
Los ocho cuentos están atravesados por 
una prosa obsesiva pero que nunca se 
desborda, un tipo de prosa para el cual 
la crítica tiene un adjetivo algo anquilo- 
sado: “tersa”. La escritura de Kohan su- 
pone una estética de la visibilidad, la 
búsqueda de una gramática perfecta. La 
utopía iluminista que protege a estos re- 
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brios basados en algunos principios comu- 
nes sostenidos con mucha decisión”. A tal 
fin recorre el desarrollo histórico de las lo- 
gias desde el siglo XI hasta el menemismo, 
organizando cada capítulo con las referen- 
cias claves de los sucesivos momentos. Deja 
para las notas agrupadas al final de cada 
bloque la crítica de fuentes tanto como las 
referencias bibliográficas y la explicación de 
la jerga interna. Un apéndice documental 
ofrece perlitas como el poema “Mi Logia 
Madre” de R. Kipling, una defensa del ateís- 
mo por parte de Herbert Spencer y hasta la 
puesta en duda de un documento en que se 
adjudica el más alto grado de la Orden a 
Juan Domingo Perón.% 


latos es la de un lenguaje capaz de nom- 
brarlo todo, incluso aquello que no pue- 
de nombrar. 

Tal vez sea esa racionalidad implaca- 
ble la que lleva a que muchas de las na- 
rraciones estén rodeadas de una atmós- 
fera etérea, producto de una cierta va- 
guedad deliberada en la ubicación en el 
tiempo y el espacio. En ese sentido, el 
autor tiene la habilidad de no parecer 
nunca repetitivo cuando rearma escenas 
típicas de la literatura: el condenado a 
muerte que espera su final, la tensa rela- 
ción entre una prostituta y su cliente, los 
matones a sueldo que pierden a su vícti- 
ma debido a la luz del día, la traición fra- 
terna. A diferencia de casi todos los escri- 
tores de su generación (y con este gesto 
se torna doblemente clásico), Kohan asu- 
me sin problemas la herencia borgeana. 
Los personajes y la trama de Bolívar y 
Moreno, por ejemplo, parecen ser meras 
excusas para ilustrar una paradoja al esti- 
lo de la de Aquiles y la tortuga. 

Ya más seguro de su literatura, Kohan no 
acude en este libro a la ironía o la parodia 
con la frecuencia que por momentos satu- 
raba sus obras anteriores. Sus personajes 
son ahora más condescendientes consigo 
mismos, pero los textos no pierden humor 
o acidez. En ese clima relajado parecen lle- 
gar sus momentos más logrados: la súbita 
sensación que tiene el narrador de “El si- 
tio”, nunca después aludida o desarrollada, 
de que conoce ya el sitio que su ejército 
viene a conquistar, aunque nunca antes ha- 
ya estado ahí. En ese déja vu vuelto a ca- 
llar, en ese silencio incalculable, se juega la 
marca de un libro que exige'ser leído.% 
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Un equipo de la Universidad de Illinois decidió a ; á rela, de Ushuaia. e 
comenzar a archivar libros en Internet, en el A 3 y > xl pa (Los precios corresponden a Ushuaia y son un 20 por 
o raen y progreso a Casualida ENmManenia: ==. 

habrá biblioteca adecuada para albergar tanta na 

letra encuadernada como se ha producido y se Ficción 

produce. El proyecto surgió a partir de la do- F 1. A ciegas 

nación de una empresa de computación que largo de tres siglos la masonería fue capaz da Ray Bra dbury 


A salto de mata 


cedió a la universidad horas de trabajo en má- 
quina. El resultado se llama Project Gutenberg 
(www.promo.net/pg/) y parodia, desde su titu- 
lo, al inventor de la imprenta, es decir: de la 
modernidad, Basándose en que los derechos 
de autor de las obras vencen en algún momen- 
to, los organizadores del site esperan voraces 
la fecha que figura en la base del pote, para 
abalanzarse sobre ellas y digitalizarlas (ya que 
los derechos son de dominio público) para 
formar un archivo de títulos que puede ser 
consultado gratuitamente por cualquiera. 
También pueden bajarse los textos allí referen- 
ciados. El formato no es ya el clásico librito, si- 
no el Etexts (Electronic Texts o textos electró- 
nicos): la versión del texto en la forma más 
sencilla de leer, usar y bajar de Internet. Vale la 
pena aclarar que no dan garantías respecto de 
la exacta wanscripción del texto, en el sentido 
preciosista del término, Nadie se responsabili- 
za de que cada coma se encuentre en su lugar, 
ya que no cuentan con medios materiales para 
un minucioso chequeo de la fidelidad de las 
transcripciones. Y en este punto, las ediciones 
críticas de los clásicos seguirán siendo más 
confiables que cualquier otro formato. La idea 
de los creadores es llegar a tener una base de 
archivos de diez mil títulos y avisan —orgullo- 
sos— que ya se encuentran con el 13 por cien- 
to de su meta cumplida, es decir, 1306 obras. 
La ventaja de Project Gutenberg es que si bien el 
sitio está redactado en inglés, los textos que 
allí aparecen no necesariamente se encuentran 
en ese idioma, dado que pertenecen a la litera- 
tura universal y, lógicamente, son digitalizados 
en su idioma original. 

En el último periodo de actualización se in- 
corporaron Misceláneas y Una tragedia fioren- 
tina de Oscar Wilde, Tres historias de fantas- 
mas y La casa embrujada de Charles Dickens, 
Poemas de Goethe (traducidos al inglés por 
Edgar Alfred Bowring), Jane Eyre de Charlot- 
te Bronte, Noche y día, de Virginia Woolf, Ur- 
sula de Balzac, El espejo del mar de Joseph 
Conrad y gran parte de la obra de William 
Shakespeare, entre otros títulos. 


Pablo Mendívil 


LA MASONERÍA 


|Z> por Jorge Pinedo 


— PE 


ue necesario aguardar el ocaso del si- 
glo XIX para que los flamantes parti- 


dos políticos de Occidente fueran ocu- 


pando en forma paulatina el espacio de po- 


ris- 


der ha 


ta entonces privilegio de nobles, 
¿n el lugar 
de bisagra entre ese núcleo de coronas, bla- 


tócratas, sacerdotes y militares. 


sones, cruces y espadas con los movimien- 
tos sociales democrático-burgueses se insta- 
laron las logias arcanas. Entre ellas, la franc- 
masonería alcanzó un virtual monopolio 
ideológico merced a la argucia de estar en 
el lugar indicado en el momento preciso. 
Sus herramientas fueron las del lluminismo 
positivista y sus agentes los librepensadores, 
nueleados bajo la advocación de los emble- 
mas de los constructores de edificios medie- 
vales: escuadra, compás, plomada, regla. En 
la combinación de una fuerza económica 
surgente con la potencia de una metáfora y 
el empuje de la utopía habrá de encontrarse 
la clave de su eficacia, Tan así es que a lo 


de cobijar desde Mozart hasta Hugo Prat 
pasando por Salvador Allende, Sandino, So- 
moza, José Hernández y Rudyard Kipling. 
También a catorce presidentes argentinos, 
nueve vicepresidentes y, por supuesto, José 
de San Martín, Belgrano, Bolívar, O'Higgins, 
Benito Juárez, Martí, Franklin, Furier, Proud- 
hon, Hegel, Goethe, Herder, Bakunin y Ga- 
ribaldi 
Por estas playas, donde resiste la versión 


individualista heroica de la historia, la in- 
Nuencia de las logias emerge como un úmi- 
do suspiro al pie de página de los manuales 
escolares. Presa de sucesivas leyendas ne- 


gras, homologada a la religión sin serlo, su- 
perpuesta al sionismo y al comunismo en 
forma indistint 


meno histórico brinda la pista para hallar la 


la masonería en tanto fenó- 


fuente de la mística que impulsó a revolu- 
cionarios y renovadores decimonónicos. De 
paso, resulta útil para considerar la distancia 
entre creencia y fe, entre secta y religión 
Inscripto en la línea historiográfica de Ira- 
zusta y Mayer, aun de Milciades Peña, Emi- 
lio J. Corbiére propone la más documéntada 
y rigurosa formalización de los estudios en 
torno de los Hermanos de la Escuadra y el 
Compás. Logra desentrañar cómo han fun- 
cionado las logias masónicas en la política 
“dentro del marco general de las contradic= 


ciones de clase, ideológicas y sociales, en 
procura de complejos y dificultosos equili- 


brios basados en algunos principios comu- 
nes sostenidos con mucha decisión”. A tal 


fin recorre el desarrollo his o de las lo- 


gias desde el siglo XII hasta el menemismo, 
organizando cada capítulo con las referen- 
cias claves de los sucesivos momentos. Deja 
para las notas agrupadas al final de cada 
bloque la erítica de fuentes tanto como las 
referencias bibliográficas y la explicación de 
la jerga interna. Un apéndice documental 
ofrece perlitas como el poema “Mi Logia 
Madre” de R. Kipling, una defensa del ateis- 
mo por parte de Herbert Spencer y hasta la 
puesta en duda de un documento en que se 
adjudica el más alto grado de la Orden a 
Juan Domingo Perón.% 


Bajo el ala de Borges 
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Una pena extraordinaria 
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El Departamento de Ciencias 
Sociales de la Universidad Nacional 
de Quilmes presenta su revista 
semestral. 

Esta edición contiene, entre sus 
artículos, Sociología y globalización, 
de Octavio lanni y Vacíos del deseo: 
imagen y cuerpo de Evita, de Ana 
María Amar Sánchez. La sección 
temática está dedicada a: Democra- 
cia: entre la economía y la política, 
por Emesto López y Marcelo Saín. 

En Investigación, este número 
incluye un trabajo del autor de Del 
Estado Liberal a la Nación Católica, 
Loris Zanatta, titulado Religión, 
nación y derechos humanos. El caso 
argentino en perspectiva histórica. 


Universidad Nacional de Quilmes, Roque Sáenz Peña 180, Bernal (1876) 
tel: (01)259 3090 - fax: (01)259 3091 - e-mail rechave(Wung.edu.ar 
www.unq.edu.ar/reun 


en todas la librerías del país 


[ «Z> por Santiago Llach 


] cuento inicial de este libro se lla- 
E ma “El sitio” y narra, desde el pun- 

to de vista de un soldado muy cer- 
cano al jefe del ejército atacante, la espe- 
ra paciente de ese ejército que mantiene 
rodeada a una ciudad. El relato termina 
en el mismo momento en que el sitio 
termina, cuando el ataque finalmente co- 
mienza. Nada sabrá el lector acerca del 
resultado del combate, ese dato crucial 
cuya explicitación conclusiva parecía in- 
minente. Ni siquiera sabrá si ese comba- 
te ocurrió o no. El texto construye una 
ambigúedad reconocible, pasible de ser 
definida con total claridad. Hay un es- 
fuerzo por guiar la imaginación del que 
lee, por dejarle la libertad de elegir, sí, 
pero entre dos polos lo más delimitados 
posibles. “El sitio” descoloca de un mo- 
do que aparece otras veces en el resto 
del libro, al aferrarse a lo literal un poco 
más de lo necesario. El narrador se limi- 
ta a contar lo que el título promete: un 
sitio, desde el principio hasta el fin, y no 
más que eso. Busca y obtiene un efecto 
muy determinado, la sorpresa. 

Autor a los treintaiún años de dos no- 
velas y dos libros de cuentos, Martín Ko- 
han es un clasicista. Sus relatos buscan 
la perfección de la forma y del género, 
no su destrucción o puesta en cuestión. 
Los ocho cuentos están atravesados por 
una prosa obsesiva pero que nunca se 
desborda, un tipo de prosa para el cual 
la crítica tiene un adjetivo algo anquilo- 
sado: “tersa”. La escritura de Kohan su- 
pone una estética de la visibilidad, la 
búsqueda de una gramática perfecta. La 
utopía iluminista que protege a estos re- 


latos es la de un lenguaje capaz de nom- 
brarlo todo, incluso aquello que no pue- 
de nombrar. 

Tal vez sea esa racionalidad implac: 
ble la que lleva a que muchas de las na- 
rraciones estén rodeadas de una atmós- 
fera etérea, producto de una cierta va- 
guedad deliberada en la ubicación en el 
tiempo y el espacio. En ese sentido, el 
autor tiene la habilidad de no parecer 
nunca repetitivo cuando rearma escenas 
úp: de la literatura: el condenado a 
muerte que espera su final, la tensa rela- 
ción entre una prostituta y su cliente, los 
matones a sueldo que pierden a su vícti- 
ma debido a la luz del día, la traición fra- 
terna. A diferencia de casi todos los escri- 
tores de su generación (y con este gesto 
se torna doblemente clásico), Kohan asu- 
me sin problemas la herencia borgeana. 
Los personajes y la trama de Bolívar y 
Moreno, por ejemplo, parecen ser meras 
excusas para ilustrar una paradoja al esti- 
lo de la de Aquiles y la tortuga. 

Ya más seguro de su literatura, Kohan no 
acude en este libro a la ironía o la parodia 
con la frecuencia que por momentos satu- 
raba sus obras anteriores. Sus personajes 
son ahora más condescendientes consigo 
mismos, pero los textos no pierden humor 
o acidez. En ese clima relajado parecen lle- 
gar sus momentos más logrados: la súbita 
sensación que tiene el narrador de “El si- 
tio”, nunca después aludida o desarrollada, 
de que conoce ya el sitio que su ejército 
viene a conquistar, aunque nunca antes ha- 
ya estado ahí. En ese déja vu vuelto a ca- 
llar, en ese silencio incalculable, se juega la 
marca de un libro que exige*ser leído.4 


[> por Rodrigo Fresán 


ubo un tiempo en que era lícito. 
Hrs que todos los libros de 

Paul Auster iban a ser libros muy 
buenos o, por lo menos, buenos libros. 
Es cierto que éramos más jóvenes, los li- 
bros de Anagrama no se conseguían tan 
fácilmente (llegaban con cuentagotas y a 
precio de rescate de hija de millonario; 
ergo, hecho el gasto, los libros de Paul 
Auster lenían que gustarnos sí O sí; caros 
pero los mejores, como Grundig y Ben- 
son $ Hedges) y, fundamentalmente, los 
dos únicos que se conseguían de Paul 
Auster eran dos libros muy buenos. El 
primero de ellos se llamaba La invención 
de la soledad, y era un tan curioso como 
logrado ejercicio autobiográfico en dos 
partes que se complementaban a la hora 
de construir la leyenda de un escritor no- 
vel. El segundo era una novela torrencial 
e intimista al mismo tiempo, titulada El 
palacio de la luna, donde se demostraba 
que la Europa alucinada de Jules Verne 
podía llegar a comulgar con la pesadilla 
del Sueño Americano en una trama 
aventurera y sin fisuras. 

Con el tiempo hubo más Auster: las 
cruzas de Beckett con géneros: el poli- 
cial en la Trilogía de New York y la cien- 

+ cia-ficción apocalíptica de El país de las 
últimas cosas (que conformaron más por 
arrastre que por otra cosa), la avivada 
editorial del ínfimo £/ cuaderno rojo (pu- 
blicada originalmente en un número de 
la revista Granía y luego como valiosa 
adenda a los ensayos de The Ant of Hun- 
ger); el magnífico guión del film Smoke 
(una de las mejores radiografías de la ca- 
beza de un escritor) seguido por la cues- 
tionable travesura de Blue in the Face, y 
tres novelas más que comenzaron a cau- 
sar cierta inquietud en el seguidor de 
Auster porque ¿es pulsar una y Otra vez 
la misma cuerda síntoma de genio o de 
astucia? Una cosa está clara por ahora: 
Paul Auster no es Woody Allen pero sí 
se acerca a Philip Glass. 

La primera de ellas se llamó La música 
del azar y era más Beckett combinado 
con la road-novel. La segunda —Levia- 
tán— era una brillante novela política ba- 
jo la máscara transparente de un estudio 
sobre la condición del artista contempo- 
ráneo; la clase de libro que ya no le sale 
4 Norman Mailer y que le sale demasia- 
das veces a Don Delillo. La tercera era 
Mr. Vértigo, un refrito torpe del Huckle- 
berry Finn de Mark Twain compulsión 
a la que, aparentemente, sucumbe todo 
escritor norteamericano en algún mo- 
mento de su carrera— con veleidades de 
novela histórica a la Doctorow. Una bue- 
na, una más o menos y una mala y, sí, la 
certeza de que Paul Auster se había deci- 
dido a repetir una y otra vez variaciones 
sobre un mismo tema. A saber: su Auste- 
ridad o, mejor, el concepto propuesto 
por nuestro presidente fanático declara- 
do del best seller Morris West y del toda- 


44/54 


vía inédito Sócrates a la hora de la litera- 
tura— cuando enunció aquello de “la ca- 
sualidad permanente” a la hora del vale 
todo. Es una suerte que Menem no lea a 
Auster y es una suerte que Auster no vi- 
va en la Argentina, porque entonces sus 
libros =amparados por un territorio que 
hace todavía más verosímil la improbabi 
lidad de sus ficciones serían todavía 

más irritantes a la hora de justificar toda 
coincidencia. A salto de mata es una 
nueva frustración para los fanáticos de 
La invención de la soledad, El palacio de 
la luna y Leviatán —el escritor Paul Aus- 
ter=, y una ocasión de regocijo para los 
adoradores de la leyenda Auster; ese es- 
critor europeo nacido en Estados Uni- 
dos, divulga formas de vanguardia com- 
probadas por otros en sus libros, coque- 
tea con el prestigio del cine indie de su 
país (se encuentra próximo a estrenar 
Lulú on the Bridge, largometraje protago- 
nizado por Harvey Keitel y Juliette Bino- 
che) y es un producto perfecto a la hora 
de hacer sentir a sus lectores mucho más 
inteligentes de lo que se creían antes de 
leerlo. Por si todo esto fuera poco, los 
franceses lo adoran. 

Compuesto por un texto nuevo, una 
crónica de fracasos de juventud que se 
anuncia en contratapa como “un lúcido, 
penetrante escrito sobre el dinero” (y no 
lo es); tres piezas de teatro olvidables 
(otra vez Beckett); una novela primeriza 
y policial cuya única función válida es la 
de haberlo angustiado lo suficiente como 
para animarse a La invención de la sole- 
dad, y un juego de cartas de baseball 
con el que esperó convertirse en millo- 
nario, Á salto de mata decepciona con 


sus ambiciones de autobiografía diferen- 
te que pretende escapar a su obvia con- 
dición de libro de transición o rejunte 
apresurado. 

El texto de 1996 —“A salto de mata'— 
pretende ser una picaresca iniciática y 
propone varios momentos interesantes 
(la relación con Jerzy Kosinski, modelo 
de escritor autoconstruido para quien 
Auster trabajó como casi ghost-writer, su 
encuentro con John Lennon, sus aventu- 
ras como esclavo literario de la mujer de 
un magnate hollywoodense, el súbito 
descubrimiento de que conocía a los 
diez hombres más buscados por el FBI) 
curiosamente narrados en el mono-tono 
de Lou Reed, otro artista que sucumbió a 
la tentación de convertirse en su propio 
Tema. Y, lo peor de todo, la ausencia 
absoluta de humor y la desilusión que 
provoca todo aquel que prometió tanto y 
cumple tan poco. Auster habla de sí mis- 
mo en primera persona, con la distancia 
de quien se refiere a otro no por humil- 
dad sino por satisfacción consigo mismo 
y, acaso, incredulidad por haberse salido 
con la suya tantas demasiadas veces. 
Pero, se sabe, hasta el asesino más inteli- 
gente no puede evitar el arriesgado re- 
tomo a la escena del crimen o la confe- 
sión subliminal: “el dinero, por supuesto, 
nunca es sólo dinero. Siempre es otra 
cosa, siempre es algo más y siempre tie- 
ne la última palabra”. A salto de mata —li- 
bro aquejado de un caso de apendicitis 
crónica: 115 páginas nuevas contra 290 
de apéndice es prueba clara de que 
Paul Auster es un escritor que no miente. 
Le alcanza y le sobra con que los otros 
mientan sobre ¿él 4 


(Emecé, $19,50) 


2. Los mejores planes, 
Sidney Sheldon 
(Emecé, $23,50) 


3. Felicitas Guerrero, la mujer más her- 
mosa de la república, 

Ana María Cabrera 

(Sudamericana, $18,30) 


4. El alquimista, 
Paulo Coelho 
(Planeta, $18,30) 


5. Contrapartes, 
Gonzalo Lira 
(Obelisco, $23,50) 


6. Aves de presa, 
Wilbur Smith 
(Emecé, $32,60) 


7. El anatomista 
Federico Andahazi 
(Planeta, $22,20) 


8. Mañana, tarde y noche, 
Sidney Sheldon 
(Emecé, $24,70) 


9. Santa Evita, 
Tomás Eloy Martinez 
(Planeta, $24,80) 


10. Contacto, 
Robin Cook 
(Emecé, $26) 


No ficción 


1. El burgués maldito, 
María Seoane 
(Planeta, $28,70) 


2. Hablando con el cielo, 
James Van Praagh 
(Atlántida, $19,40) 


3. Tierra del Fuego, una geografía regio- 
nal,Santiago Bondel - Silvia Font - Maria del 
Pilar Pérez 

(Universitaria de la Patagonia, $20) 


4. Usted puede sanar su vida, 
Louise Hay 
(Urano. $15,10) 


5. Abriendo las puertas de tu interior, 
Eillen Caddy 
(Errepar, $15) 


6. Las siete leyes espirituales del éxito, 
Deepak Chopra 
(Norma, $13) 


7. Reiki, cómo curar la energía cósmica, 
Brigitte Muller - Horst H. Gunther 
(Obelisco, $23,50) 


8. Escucha tus ángeles, 
Eillen Elias Freeman 
(Atlántida, $17) 


9. Cómo ganar amigos e influir sobre las 
personas, 

Dale Carnegie 

(Sudamericana, $22,20) 


10. La ansiedad, 
Enrique Rojas 


(Temas, $22,10) 


¿Por qué se venden estos libros? 

Lo de autoayuda se lee bastante”, dice Can- 
dela Kuriger, encargada de ventas de Libreria 
Acuarela de Ushuaia. “Creo que debe ser por- 
que varias personas tienen familias lejos, y tra- 
bajan muchísimo, mucho más de lo que se 
piensa. Eso lleva a que la gente se deprima, y 
lo encare por ese lado. En el caso de Sidney 
Sheldon y Wilbur Smith, hay fanáticos que me 
exigen que tenga todo lo que escribieron.” 


La casualidad permanente 


A salto de mata 


| Ss _ por Rodrigo Fresán 


ubo un tiempo en que era lícito 
pensar que todos los libros de 
Paul Auster iban a ser libros muy 


buenos o, por lo menos, buenos libros. 
Es cierto que éramos más jóvenes, los li- 
bros de Anagrama no se conseguían tan 
fácilmente (llegaban con cuentagotas y a 
precio de rescate de hija de millonario; 
ergo, hecho el gasto, los libros de Paul 
Auster tenían que gustarnos sí O sí: caros 
pero los mejores, como Grundig y Ben- 
son € Hedges) y, fundamentalmente, los 
dos únicos que se conseguían de Paul 
Auster eran dos libros muy buenos. El 
primero de ellos se llamaba La invención 
de la soledad, y era un tan curioso como 
logrado ejercicio autobiográfico en dos 
partes que se complementaban a la hora 
de construir la leyenda de un escritor no- 
vel. El segundo era una novela torrencial 
e intimista al mismo tiempo, titulada El 
palacio de la luna, donde se demostraba 
que la Europa alucinada de Jules Verne 
podía llegar a comulgar con la pesadilla 
del Sueño Americano en una trama 
aventurera y sin fisuras. 

Con el tiempo hubo más Auster: las 
cruzas de Beckett con géneros: el poli- 
cial en la Trilogía de New York y la cien- 
cia-ficción apocalíptica de El país de las 
últimas cosas (que conformaron más por 
arrastre que por otra cosa), la avivada 
editorial del ínfimo El cuaderno rojo (pu- 
blicada originalmente en un número de 
la revista Granta y luego como valiosa 
adenda a los ensayos de The Art of Hun- 
ger); el magnífico guión del film Smoke 
(una de las mejores radiografías de la ca- 
beza de un escritor) seguido por la cues- 
tionable travesura de Blue in the Face, y 
tres novelas más que comenzaron a cau- 
sar cierta inquietud en el seguidor de 
Auster porque ¿es pulsar una y otra vez 
la misma cuerda síntoma de genio o de 
astucia? Una cosa está clara por ahora: 
Paul Auster no es Woody Allen pero sí 
se acerca a Philip Glass. 

La primera de ellas se llamó La música 
del azar y era más Beckett combinado 
con la road-novel. La segunda —Levia- 
tán= era una brillante novela política ba- 
jo la máscara transparente de un estudio 
sobre la condición del artista contempo- 
ráneo: la clase de libro que ya no le sale 
a Norman Mailer y que le sale demasia- 
das veces a Don DelLillo. La tercera era 
Mr. Vértigo, un refrito torpe del Huckle- 
berry Finn de Mark Twain compulsión 
a la que, aparentemente, sucumbe todo 
escritor norteamericano en algún mo- 
mento de su carrera— con veleidades de 
novela histórica 4 la Doctorow. Una bue- 
na, una más o menos y una mala y, sí, la 
certeza de que Paul Auster se había deci- 
dido a repetir una y otra vez variaciones 
sobre un mismo tema. A saber: su Auste- 
ridad o, mejor, el concepto propuesto 
por nuestro presidente fanático declara- 
do del best seller Morris West y del toda- 
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vía inédito Sócrates a la hora de la litera- 
tura— cuando enunció aquello de “la ca- 
sualidad permanente” a la hora del vale 
todo. Es una suerte que Menem no lea a 
Auster y es una suerte que Auster no vi- 
va en la Argentina, porque entonces sus 
libros =amparados por un territorio que 
hace todavía más verosímil la improbabí- 
lidad de sus ficciones serían todavía 
más irritantes a la hora de justificar toda 
coincidencia. A salto de mata es una 
nueva frustración para los fanáticos de 
La invención de la soledad, El palacio de 
la luna y Leviatán —el escritor Paul Aus- 
ter=, y una ocasión de regocijo para los 
adoradores de la leyenda Auster: ese es- 
critor europeo nacido en Estados Uni- 
dos, divulga formas de vanguardia com- 
probadas por otros en sus libros, coque- 
tea con el prestigio del cine indie de su 
país (se encuentra próximo a estrenar 
Lulú on the Bridge, largometraje protago- 
nizado por Harvey Keitel y Juliette Bino- 
che) y es un producto perfecto a la hora 
de hacer sentir a sus lectores mucho más 
inteligentes de lo que se creían antes de 
leerlo. Por si todo esto fuera poco, los 
franceses lo adoran. 

Compuesto por un texto nuevo, una 
crónica de fracasos de juventud que se 
anuncia en contratapa como “un lúcido, 
penetrante escrito sobre el dinero” (y no 
lo es); tres piezas de teatro olvidables 
(otra vez Beckett); una novela primeriza 
y policial cuya única función válida es la 
de haberlo angustiado lo suficiente como 
para animarse a La invención de la sole- 
dad, y un juego de cartas de baseball 
con el que esperó convertirse en millo- 
nario, Á salto de mata decepciona con 


sus ambiciones de autobiografía diferen- 
te que pretende escapar a su obvia con- 
dición de libro de transición o rejunte 
apresurado. 

El texto de 1996 —“A salto de mata”— 
pretende ser una picaresca iniciática y 
propone varios momentos interesantes 
(la relación con Jerzy Kosinski, modelo 
de escritor autoconstruido para quien 
Auster trabajó como casi ghost-writer, su 
encuentro con John Lennon, sus aventu- 
ras como esclavo literario de la mujer de 
un magnate hollywoodense, el súbito 
descubrimiento de que conocía a los 
diez hombres más buscados por el FBD 
curiosamente narrados en el mono-tono 
de Lou Reed, otro artista que sucumbió a 
la tentación de convertirse en su propio 
Tema. Y, lo peor de todo, la ausencia 
absoluta de humor y la desilusión que 
provoca todo aquel que prometió tanto y 
cumple tan poco. Auster habla de sí mis- 
mo en primera persona, con la distancia 
de quien se refiere a otro no por humil- 
dad sino por satisfacción consigo mismo 
y, acaso, incredulidad por haberse salido 
con la suya tantas —demasiadas— veces. 
Pero, se sabe, hasta el asesino más inteli- 
gente no puede evitar el arriesgado re- 
torno a la escena del crimen o la confe- 
sión subliminal: “el dinero, por supuesto, 
nunca es sólo dinero. Siempre es otra 
cosa, siempre es algo más y siempre tie- 
ne la última palabra”. A salto de mata li- 
bro aquejado de tun caso de apendicitis 
crónica: 115 páginas nuevas contra 290 
de apéndice= es prueba clara de que 
Paul Auster es un escritor que no miente. 
Le alcanza y le sobra con que los otros 
mientan sobre él.% 


ses died 
ciento más altos que en Buenos Aires) 


Ficción 


1. A ciegas, 
Ray Bradbury 
(Emecé, $19,50) 


2. Los mejores planes, 
Sidney Sheldon 
(Emecé, $23,50) 


3. Felicitas Guerrero, la mujer más her- 
mosa de la república, 

Ana María Cabrera 

(Sudamericana, $18,30) 


4, El alquimista, 
Paulo Coelho 
(Planeta, $18,30) 


5. Contrapartes, 
Gonzalo Lira 


(Obelisco, $23,50) 


6. Aves de presa, 
Wilbur Smith 
(Emecé, $32,60) 


7. El anatomista 
Federico Andahazi 
(Planeta, $22,20) 


8. Mañana, tarde y noche, 
Sidney Sheldon 
(Emecé, $24,70) 


9. Santa Evita, 
Tomás Eloy Martínez 
(Planeta, $24,80) 


10. Contacto, 
Robin Cook 
(Emecé, $26) 


No ficción 


|. El burgués maldito, 
María Seoane 
(Planeta, $28,70) 


2. Hablando con el cielo, 
James Van Praagh 
(Atlántida, $19,40) 


3. Tierra del Fuego, una geografía regio- 
nal, Santiago Bondel - Silvia Font - María del 
Pilar Pérez 

(Universitaria de la Patagonia, $20) 


4. Usted puede sanar su vida, 
Louise Hay 
(Urano, $15,10) 


5. Abriendo las puertas de tu interior, 
Eillen Caddy 
(Errepar, $15) 


6. Las siete leyes espirituales del éxito, 
Deepak Chopra 
(Norma, $13) 


7. Reiki, cómo curar la energía cósmica, 
Brigitte Muller - Horst H. Gunther 
(Obelisco, $23,50) 


8. Escucha tus ángeles, 
Eillen Elias Freeman 
(Atlántida, $17) 


9. Cómo ganar amigos e influir sobre las 
personas, 

Dale Carnegie 

(Sudamericana, $22,20) 


10. La ansiedad, 
Enrique Rojas 
(Temas, $22,10) 


¿Por qué se venden estos libros? 

“Lo de autoayuda se lee bastante”, dice Can- 
dela Kuriger, encargada de ventas de Libreria 
Acuarela de Ushuaia. “Creo que debe ser por- 
que varias personas tienen familias lejos, y tra- 
bajan muchísimo, mucho más de lo que se 
piensa. Eso lleva a que la gente se deprima, y 
lo encare por ese lado. En el caso de Sidney 
Sheldon y Wilbur Smith, hay fanáticos que me 
exigen que tenga todo lo que escribieron.” 


«SANTORAL : 


Olvidados para recordar: Enrique Wernicke 


A los dieciséis años, cuando empecé a tra- 
bajar en una agencia de publicidad nortea- 
mericana —en una época en que la publici- 
dad empleaba desde artistas plásticos hasta 
escritores; hablo de los sesenta—, se decía 
que en la sala de redacción había estado 
Enrique Wernicke, un escritor tan apartado 
de las modas y las convenciones como del 
mundanal ruido y que el presidente de la 
agencia lo había encarado: “Dígame, Wer- 
nicke, si es comunista, ¿qué hace colabo- 
rando con el imperialismo?”. Ahí nomás 
Wernicke le plantó la renuncia. ¿Arroja al- 
guna luz sobre Wernicke, el escritor, esta 
anécdota? La vida y la obra de un creador 
no siempre son un sinónimo de coherencia. 
Wernicke es una rara excepción. 

En esa época compré en los puestos de li- 
bros usados de Tribunales La ribera, novela 
que criticaba fuerte al peronismo. En su 
manera de contar había una marca de la li- 
teratura norteamericana cruzada con el 
existencialismo sartreano. Conviene decir- 
lo: escribo estas líneas casi de memoria, me 
gustaría ser más detallista, tener al alcance 
la obra entera de Wernicke. Quizás la an- 
tología que editó Piglia en Tiempo Contem- 
poráneo, en los setenta. Pero a la hora de 
escribir sobre Wernicke sólo encuentro en 
mi biblioteca dos de sus libros, tal vez dos 
de los mejores. El primero es un volumen 
de cuentos: Los que se van, del '57, publica- 
do por Lautaro; el otro, su última novela, El 
agua, del '68, lanzada entonces por Edicio- 
nes de la Flor y republicada más tarde por 
el Centro Editor de América Latina, detec- 
table en mesas de oferta. Estoy convencido 
de que estos libros son pilares para enten- 
der a Wernicke. 

Su compañera, Rosa Alacid, tras su muerte, 
lo evocó en Cartas a Enrique, un texto des- 
garrador y emotivo, que refiere algunas pis- 
tas biográficas de este narrador que se ale- 
jó del vértigo y la banalidad confinándose 
cerca del río, su territorio entrañable. 

Ahí, en el río, se ancla su historia, fabrican- 
do soldaditos de plomo, entreverando el al- 
cohol con la literatura, tramando algo de 
leyenda. Llevaba un diario, se dijo. Había 
empezado una novela que quedó inconclu- 
sa. En alguna zona de esos diarios se pro- 
ponía escribir “sin trampas”. 

La brevedad y concisión de los relatos de 
Wernicke se vincula también con la prosa 
despojada e indicial de Chejov y Babel. En 
sus cuentos más acotados, esa prosa relam- 
paguea y alcanza la fulguración de un insight, 
persiguiendo una forma de revelación en 
medio de la desdicha. Si a uno de los cuen- 
tos cortísimos de Wernicke se le cambian 
los nombres y algo de la geografía, se com- 
probará que su eficacia no es casual. Wer- 
nicke describe su aldea y se vuelve univer- 
sal. Briante señaló con agudeza que toda 
esa narrativa producida en los fines de los 
sesenta y comienzos de los setenta, entre 
revistas literarias y cruces polémicos, era 
un espacio de libertad basado fundamental- 
mente en el encastre perfecto entre lo 
contado y la forma de contarlo. Escribe 
Briante: “Y este espacio, entre otros, lo ve- 
nían trabajando Walsh, Conti y Wernicke. 
Conti y Wernicke hablaban del Tigre, de 
esos hombres marginales, que estaban allá 
al norte de la ciudad, en un sitio todavía 
salvaje, en otro límite, y en la provincia”. 
Arrimarse a la literatura de Wernicke es 
una experiencia transformadora para quien 
se anima a contar corto, concentrando la 
realidad en su espesura o, si se prefiere, sin 
vueltas ni merodeos. En efecto, hablo del 
cross a la mandíbula que representaba para 
Arlt el mecanismo certero de toda escritu- 
ra urgente, venida de la necesidad y no de 
las pulsiones marketineras. 


Guillermo Saccomanno 


a moral del sentido común 


[=> por Marcelo Birmajer 


e estos cinco escritos, sólo dos me- 

recerían llamarse “morales” en el 

sentido de que intentan fijar una 
ética y distinguir lo bueno de lo malo. Son 


“Cuando entra en 
escena el otro” y “Las migraciones, la tole- 
rancia y lo intolerable”, los únicos que justi- 
fican la publicación en forma de libro. Los 
tres primeros no superan la categoría de ar- 
tículos coyunturales. 

En “Pensar la guerra”, publicado en 1991, 
Eco evita precisamente el enunciado de su 
artículo. No hay un pensamiento profundo 
sobre esa guerra en concreto, la del Golfo, 
sino un rechazo genérico a la guerra en 
nuestra época, como una barbarie sin resul- 
tado alguno. Como declaración de princi- 
pios y preservación del sentido común, la 


los dos últimos ensayos, 


posición de Eco en este ensayo es inimpu- 
table. Pero en relación con la idea de “pen- 
sar la guerra”, de desentrañar causas, de 
analizar escenarios, de extraer conclusiones 
o de tomar algún atisbo de posición, el artí- 
culo no funciona. 

Tal vez el mismo sentido común con que 
Eco deslumbró en La estrategia de la ilu- 
sión sea la causa de la falta de brillo de los 
tres primeros escritos de este libro. En 
aquel libro, que recogía textos publicados 
en los años 70 (anteriores al fulgurante éxi- 
to de El nombre de la Rosa) Eco aportó, 
desde una posición intelectual a menudo 
intoxicada por el virus del falso progresis- 
mo, algunos de los artículos más brillantes 
que se escribieron en Europa sobre los 
Montoneros, las Brigadas Rojas y las faccio- 
nes armadas en general. Pero en esos hu- 


úmulo de significaciones, el tatua- 

je puede albergar una o muchas, 

nunca todas. Depende de cómo 
su agente, el tatuador, y de qué manera 
su objeto, el tatuado, dibujen el mapa de 
sus anhelos y materialicen la perpetui- 
dad de la ausencia. 


En esa intersección, Croci y Mayer di- 
seccionan la anatomía de esta artesanía 
de la inscripción con el lenguaje perio- 
dístico del nonfiction, la sistemática del 
ensayo y los recursos de la etnografía 
(no hay entrevistas sino "informantes"). 
Inscripto en la serie Minorías dirigida 
por María Moreno, el trabajo de investi- 
gación lleva por subtítulo Esbozo para 
una enciclopedia del tatuaje, en el in- 
tento por construir un saber acumulativo 
que se soporta en Foucault, Sontag, Ba- 
taille, sin dejar de recurrir a Yeats, Bor- 
ges o Kafka. Si es cierto que toda pasión 
horada el cuerpo, no siempre es sencillo 
hallar detrás de la carne la pulsión que 
la anima: de allí lo logrado del Esbozo.. 


meantes 70, la voz calma y racional de Eco 
era como una pared contra la que choca- 
ban las chirriantes teorías de la izquierda 
armada, En el presente libro, los tres prime- 
ros artículos son más bien una red mosquí- 
tera con los agujeros demasiado grandes: 
nada queda, nada choca. 

El segundo de los textos, “El fascismo 
eterno”, como el primero, concita acepta- 
ción pero en ningún caso sorpresa o des- 
lumbramiento. El ensayo incluye algunas 
vivencias autobiográficas que reflejan bien 
la infancia y adolescencia en la Italia muso- 
liniana, y alguna frase conmovedora como 
“para los jóvenes norteamericanos que de- 
rramaban su tributo en sangre por nuestra 
libertad no era irrelevante saber que, detrás 
de las líneas, había europeos que estaban 
pagando ya su deuda”. Por lo demás, más 
allá de algunas encomiables citas de Roose- 
velt, no incluye pensamientos originales o 
nuevos aportes teóricos. 

“Sobre la prensa” es un texto que Eco le- 
yó ante el Senado de su país, precisamente 
en el marco de un debate al respecto. Qui- 
zás posea algún interés para estudiantes de 
Ciencias de la Comunicación, pero son po- 
cos los párrafos que resulten reveladores 
para el lector inespecífico. 

Los dos últimos escritos, como dijimos, 
son el soporte del título. El anteúltimo, el 
mejor del libro, es una carta de respuesta al 
cardenal Martini acerca de un tema apasio- 
nante: en qué basan sus certezas morales los 
hombres laicos. El epistolario completo se 
publicó en la forma de un libro que también 
comenzó a circular recientemente por nues- 
tras librerías: ¿En qué creen los que no creen? 

En este apartado, Eco sí hace eco de sí 
mismo y nos ofrece algunos párrafos recor- 
dables y valientes: “Sin embargo, creo po- 
der decir en qué fundamentos se basa hoy 
mi religiosidad laica, porque creo firme- 
mente que hay formas de religiosidad y, 
por ello, sentido de lo sagrado, del límite, 
de la interrogación y de la espera, de la co- 
munión con algo que nos supera, incluso 
faltando la fe en una divinidad personal y 
providente”. Aunque en este ensayo Eco 


| menos hay tres planos de lectura 

para Aportes a la Estética. El más no- 

orio comprende a los ciento veinti- 
dós autores de las más heteróclitas discipli- 
nas que convergen en esta antología con na- 
da menos que ciento sesenta y siete frag- 
mentos de textos tomados de sus obras. Hay 
poetas (Borges, Pessoa, Michaux), narrado- 
res (Cortázar, Arlt, Handke), filósofos (He- 
ller, Adorno, Bachelard), plásticos (Kan- 
dinsky, Le Corbusier). Algunos, incluso, ex- 
cluyentes entre sí como Lacan y Popper. 
Aunque la mayoría son suficientemente co- 
nocidos, de todos modos requerirían de una 
breve nota biográfica para ilustración de los 
neófitos. Un segundo nivel de lectura se es- 
tablece a partir del texto con el que Marta 
Zátonyi, responsable de la antología, hilvana 
los párrafos ajenos en los cuales literalmente 
se apoya para sostener su hipótesis cogniti- 
vista. La tercera instancia es intersección de 
la poética prosa de Zátonyi con los textos 
antologizados. Indiscernible cruce sólo posi- 
ble, o no, con la complicidad del lector. 


Gr 


vincula su ética laica mucho más con el 
cristianismo que con una trascendencia 
misteriosa, el texto no deja de ser un buen 
argumento para apuntalar la idea de una 
moral universal inmanente a los hombres. 


Y las metáforas cargan al mismo tiempo be- 
lleza y sensatez. 

El último de los escritos tiene dos partes 
inconexas: la intolerancia en relación con 
los inmigrantes que llegan en oleadas a 
Europa, por un lado; y por el otro, una lú- 
cida y firme toma de posición de Eco fren- 
te a “la sentencia cuasiabsolutoria del tri- 
bunal militar de Roma contra el nazi Erich 
Priebke”. Eco, partiendo de una encendida 
defensa del sustento moral de los juicios 
de Nuremberg, propone que frente a los 
peores asesinos del siglo no pueden man- 
tenerse las mismas leyes que condenan los 
crímenes ordinarios y cotidianos. Frente a 
lo intolerable, a lo que afecta en forma tan 
terminante la idea misma de ser humano, 
Eco sugiere instaurar una justicia específi- 
ca que no permita escapar a asesinos co- 
mo Priebke.% 


PASTILLAS RENOME «Z> por Jorge Pinedo 


Sobre la 
nacionalidad 


acer de un sustantivo un concep- 


to riguroso es el trayecto que va 

del conocimiento vulgar a la cien- 
cia. Más aún si la palabra es “nacionalis- 
mo”. Asociada desde lo cotidiano con las 
acciones de las masas ligadas a la xenofo- 
bia y al chauvinismo, la problemática de 
la nacionalidad adquiere estatuto sistemá- 
tico en el marco de la filosofía política. 
Miller se encolumna en la tradición de 
Stuart Mill y Max Weber y no tiene prurito 
en acudir a George Orwell, G.H. Wells o 
Daniel Defoe a fin de obtener un marco de 
racionalidad a lo que no desconoce como 
inmerso en el campo de la creencia. 

Miller utiliza un discurso consistente, 
basado en oponer a cada argumentación 
clásica, erudita o vulgar un contraejemplo 
cuyo destino es trazar la porosa frontera 
entre la idea de nacionalidad y la de etni- 
cidad, ética o soberanía. Ardua tarea en 
tiempos en que nacionalidad, para el au- 
tor, deja de ser contrario a extranjería pa- 
ra oponerse a globalización. 


El llamado de la carne 


[> por Claudio Zeiger E A 


o es prestigiosa pero es deseada. Es 

clandestina pero a la vez llega a mu- 

chas personas. Bebió de las fuentes 
de la literatura pero se sospecha que su de- 
sarrollo (y su atractivo para estudiosos y me- 
ros aficionados) está ligado a la cultura vi- 
sual. Se la suele confrontar con el erotismo 
—más refinado, más aceptable— pero se desli- 
za, sin pausa, hacia el lado oscuro de la se- 
xualidad, donde palabras como obscenidad 
o perversión encienden luces rojas de alar- 
ma. La pornografía anda decididamente por 
los bajos de la cultura. 

Es cierto que esta excelente compilación 
de textos de diversos críticos, ensayistas y 
escritores enfoca globalmente a lo que se 
denomina el “mercado de deseos”, que no 
reconocería barreras de géneros ni de gus- 
tos u opciones sexuales, pero se sospecha 
que en esa gran constelación, la pornogra- 
fía, como un núcleo que no se puede li- 
cuar, es el epicentro. 

¿De qué hablamos cuando se habla de 
pornografía, de erotismo o de obscenidad? 


Postales 


” ep “ 


pl 


42> por Daniel Link 


arc Augé es profesor de antropo- 

logía y etnología en la prestigio- 

sa Ecole des Hautes Etudes en 
Science Sociale de París. Desde hace 
años, desarrolla una obra particularmente 
preocupada por las interrelaciones socia- 
les en espacios urbanos. Ultimamente pa- 
recería que la antropología no puede sino 
toparse, tristemente, con la sociología de 
la vida cotidiana, cosa que los libros de 
Augé demuestran una y otra vez. Famoso 
sobre todo por su libro Travesía por los 
jardines de Luxemburgo (Barcelona, Ge- 
disa, 1987) y por la tristemente célebre 
categoría de “no lugar” (en Los no luga- 
res. Una antropología de la sobremoderni- 
dad), incomprensible e inútil, que funcio- 


Da la impresión de que, en un momento u 
otro, todos los que reflexionan sobre el cru 
ce del erotismo, la pornografía y el arte, se 
han planteado la pregunta por los límites, 
los alcances y los destinatarios de uno y otro 
campo. Es necesario hacerlo. Casi se diría 
que el tema requiere tener una convicción 
personal, para uso íntimo, o también para 
sobrepasar lo que el semiólogo Jesús Gonzá- 
lez Requena denomina un “prurito culturalis- 
ta” a la hora de entendérselas con los géne- 


s “autoconvic- 


ros y las formas del sexo. 
ciones” también pueden ser útiles para el 
lector, en la medida en que deberá orientar- 
se en un universo heterogéneo donde convi- 
ven las fotografías de Mapplethorpe, Play 
Boy, la cultura sadomasoquista y sus rituales, 
las reflexiones estéticas del formalismo ruso 
y una cantidad de carne de reparto de cuer- 
pos anónimos y pulposos. 

La pornografía entendida como un ero- 
tismo sin sutileza y sin glamour. El porno 
como el erotismo de los pobres. El lugar 
de los cuerpos puros y duros contra los 
que se estrellan los discursos y que hasta 
hacen posible hablar de un clasismo del 
sexo. Aparece con frecuencia, en Mercado 
de deseos, esa vieja necesidad de hablar a 
favor o en contra. 

Textos ejemplares de este libro —como 
los de Susan Sontag y Pier Paolo Pasolini 
traen implícita esta defensa, y en el caso 
de Pasolini, una justificación de la propia 
estética y un diálogo intenso con sus im- 
pugnadores, de una densa actualidad (en 
términos bastante claros, Pasolini se queja- 


nó durante un par de años en el mercadi- 
to de categorías, sobre todo por la falta 
de hueso mejor con el cual entretenerse. 

Ahora, Marc Augé publica todo y cual- 
quier cosa. El viaje imposible reúne una se- 
rie de textos breves y superficiales (obser- 
vaciones publicadas originalmente en Le 
monde diplomatique, las bandas de texto 
para cortometrajes documentales realizados 
por Catherine de Clippel, amiga del autor, 
etc.). Una cosa es la liviandad, un rasgo de 
estilo que puede envidiarse y encontrarse, 
todavía, en algunos pocos libros, y otra la 
ligereza, que es más bien un defecto del 
espíritu y una consecuencia del exitismo y 
la autocomplacencia a la que ciertos inte- 
lectuales se entregan. 

Eurodisney, por ejemplo, merece cual: 
quier cosa menos una mirada apresurada, 


que es lo que, en definitiva, Augé nos en- 


trega en “Un etnólogo en Disneylandia”, el 
primer texto del volumen. Si algo resulta 
fascinante (y perverso) del mecanismo Dis- 
ney es la manera en que sus mundos nie- 
gan el trabajo. Poca (o ninguna) diferencia 
hay en Disney entre la señorita que camina 
hacia atrás sobre una cinta mecánica du- 
rante ocho horas, repitiendo a todos y cada 


LA HUIDA DE EGIPTO 


Un libro de André Aciman 


La crónica de una familia judía en fuga. Un relato 
emocionante que atraviesa la historia del siglo veinte. 


“Un libro escrito con maestría, conmovedor y sumamente divertido” 


Gregor von Rezzori 
“Hay aquí escenas admirablemente vívidas, tan extrañas y maravillosas 
como las de García Márquez” 


The Times 


ba de cómo la juventud italiana había caí- 
do víctima de la alienación sexual por ha 
ber “comprado” la ideología del consumis- 
mo). 

En la Introducción, Flavia Puppo —licen- 
ciada en Letras de la Universidad de Bue- 
nos Aires, traductora e investigadora cultu- 
ral- plantea el abanico de problemas que 
luego son abordados en las secciones del 
libro: la mirada, la voz del cuerpo y una 
articulación, finalmente central, entre el ar- 
te y el porno. A modo de pregunta: *¿Por 
qué no habríamos de esperar, ahora, algo 
semejante a la vibración del arte a partir 
de géneros bajos, pobres, definitivamente 
irredimibles?”. Es, en verdad, esta vibra- 
ción del arte en el lodo el hilo casi invisi- 
ble de toda la trama del libro, como tema, 
subtema o diálogo implícito. 

Hay una franja de textos de autores ya 
ganados por una cierta dosis de clasicismo 
como Bataille, Freud, Barthes, Foucault, 
junto a otros que desde los años ochenta 
han virado la reflexión sobre el cuerpo a 
una nueva escena de las costumbres, por 
ejemplo, la nueva masculinidad y la crea- 
ción de una nueva pornografía, más soft, 
para mujeres, 

La compiladora hizo al respecto un 
muy buen trabajo con las anotaciones 
que vienen a presentar cada artículo y a 
su respectivo responsable, dando buena 
información de contexto pero aprove- 
chando esos mínimos espacios para 
orientar al lector hacia una red de futuras 
=y estimulantes— lecturas.% 


de Francia 


uno de los visitantes “Cuidado con el esca- 
lón” (y el ademán de brazo acompaña la 
letanía, cada vez), y los muñecos y robots 
que contribuyen a crear el efecto de reali- 
dad en cada uno de los itinerarios. No ha- 
ce falta haber cursado estudios superiores 
de antropología para notar (por lo menos) 
que una aparición semejante del trabajo 
(que hiere la conciencia menos prevenida) 
organiza toda la ecología y toda la “vida 
cotidiana” de los mundos Disney. Por su- 
puesto, el trabajo es algo que el visitante 
de vacaciones no necesita (y por lo general 
no quiere) ver: Augé reproduce el punto 
de vista del turista y no el del analista. 

El efecto es siempre el mismo: lo único 
que Augé puede decirnos es que él ha es- 
tado (aquí y allí) y que, de pronto, ha 
sentido el soplo de la revelación que le 
permite articular cualquier lugar de vaca- 
ciones con el punto de vista del turista 
culto (y no otra cosa), presuponiendo, tal 
vez, que el turista culto le agradecerá el 
simpático gesto de ahorrarle el descenso 
hacia los repetidos infiernos del entreteni- 
miento de masas. 

Nada más aburrido, sabido es, que mirar 
fotos de viaje ajenas.% 


TOMAS 


NOTICIAS DEL MUNDO 


Acaba de ser distribuido en los Estados Uni- 
dos La música de la luz: la extraordinaria historia 
de Hikaki y Kenzaburo Oe. En ese maravilloso 
reportaje periodístico, Lindsley Cameron exa- 
mina las relaciones entre Kenzaburo (uno de 
los mayores escritores japoneses del siglo) y 
su hijo Hikari, un “autista de alto rendimiento” 
cuyas composiciones musicales, grabadas en 
los noventa, se hicieron populares internacio- 
nalmente. A través de los testimonios de fami- 
liares y amigos, Cameron reconstruye una re- 
lación apasionante, pero no se queda en eso: 
propone, también, inteligentes análisis de las 
ficciones del maestro japonés y de las compo- 
siciones de su hijo. 


“Debemos transformar los medios de trans- 
porte urbanos en salas de lectura donde se ge- 
nere un primer encuentro entre el libro y el 
lector”, explicó la ministra de Educación y Cul- 
tura de España, Esperanza Aguirre, en el acto 
de lanzamiento de una original campaña para 
promover la lectura en Madrid. Para conse- 
guirlo, presume la ministra, basta con distribuir 
12.000 carteles en los transportes públicos 
madrileños, en los que se incluyen textos de 
Rafael Alberti, Jorge Luis Borges, Antonio Ma- 
chado y otros maestros de la lengua. Si la cam- 
paña fracasa, es casi seguro, Buenos Aires la 
copiará puntualmente, como ha sucedido con 
otros engendros españoles, como la incom- 
prensible reforma educativa que azota las es- 
cuelas argentinas. 


+ Un Esopo adecuado a la década del 90 es el 
que acaba de dar a luz Penguin. Las celebérri- 
mas fábulas han sido retraducidas por Olivia y 
Robert Temple, quienes agregan al volumen 
más de cien textos nunca antes traducidos al 
inglés. Por supuesto, el nuevo Esopo se parece 
más a nuestro Viejo Vizcacha, tanto en lo que 
se refiere a la dudosa moralidad de sus (nue- 
vas) fábulas como a las enseñanzas que preten- 
de transmitir. Un poco escatológico, un poco 
bizarro, bastante liberal: así aparece, ahora, un 
Esopo que la moral victoriana había condena- 
do al fondo del armario. El libro se llama, por 
supuesto, The Complete Fables. 


+ ¡Paren las rotativas! Dos nuevos Dumas, 
también, llegan a las librerías de la mano de Ga- 
llimard y de Editions N? |. Los mohicanos de Paris 
y Georges son los títulos de estos monumentos 
olvidados del titán de las letras francesas. El pri- 
mero es el más largo de los folletines publicados 
por Alexandre Dumas hijo. Consta de tres mil 
páginas y trescientos treinta y siete capítulos. 
Ambientado en 1827 (los años de juventud de 
Dumas), el folletín se propone trazar un fresco 
de época. Imposible es resumir la trama, claro 
está: hay conspiradores que preparan la revolu- 
ción de 1830, intrigas amorosas con sus indese- 
ables consecuencias (bastardos, incestos, pater- 
nidades sublimadas) e innumerables peripecias 
secundarias, todo ordenado alrededor de Jackal, 
el jefe de policía que persigue a Salvator, conspi- 
rador y avatar de Edmond Dantés. En Georges, 
proyecto más módico (si cabe), Dumas desa- 
rrolla una historia de la negritud y la esclavitud, 
con bastantes componentes autobiográficos. Es 
sin duda, la obra que Dumas escribió con mayor 
dificultad. Tardó (está comprobado) diez años 
en entregarla a la imprenta. Volveremos, en 
breve, sobre estos deliciosos destellos del siglo 
XIX, hoy recuperados. 
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* Novedades - Agotados - Ofertas 
** Si no tenemos aquel libro buscado intentamos conseguirlo, 
muchas veces lo logramos... 
* Publicamos a los autores que deseen intentar la aventura. 
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OTRA VEZ EL ÉXODO 


El lugar sin límites 


André Aciman relata la saga de una familia de judíos levantinos que una vez 
más, en este siglo, fueron expulsados de Egipto. De Alejandría a cualquier 


parte: el viaje del siglo. 


¡ <> por Mirta Rosenberg 


adie tiene más derecho que los 

sefardíes a llamar Mare Nostrum 

al Mediterráneo: desde su expul- 
sión de España, en el siglo XV, las 
comunidades judías exiliadas se 
establecieron a lo largo de sus costas, 
desde Marruecos hasta Turquía, con un 
centro ancestral en Livorno, Italia. Bajo 
el sol mediterráneo florecieron, pero 
siempre a la sombra precaria del bienes- 
tar más bien efímero que es el máximo 
que puede brindar el desarraigo. España 
siguió siendo para ellos la Edad de Oro 
en la que lograron una cultura avanzada, 
una respetada sociedad de poetas y doc- 
tores. 

André Aciman, en su libro La huida 
de Egipto, editado por Norma, compone 
una vívida crónica de cuatro genera- 
ciones de su propia familia en 
Alejandría, donde habían emigrado 
desde Turquía en 1905, y donde per- 
manecieron hasta mediados de la déca- 
da del 60, cuando tras la crisis de Suez y 
el ascenso del nacionalismo antisemita 
de Nasser se vieron obligados a repetir, 
mal que bien, el éxodo bíblico. 

Para esta memoria o biografía de su 
familia, con mucho de picaresca y per- 
sonajes que parecen de ficción, el autor 
—nacido en Alejandría en la mitad del 
siglo, y que tenía unos quince años en 
el momento de partir de Egipto— se basa 
en relatos de parientes mayores además 
de en su propia experiencia. Aparece así 
una inverosímil galería de personajes, 
encabezada por el tío Vili -llamado en 
realidad Aarón—, que a los noventa años 
habla con su sobrino nieto André en la 
propiedad de Surrey recibida como pre- 
mio por haber sido espía para los ingle- 
ses en la Segunda Guerra (después de 
haber sido soldado, vendedor, timador y 
fascista italiano) y donde se ha estableci- 
do tras cambiar una vez más de nombre 
y convertirse en el Dr. Spingarn, sin 


TOLIIII 


% 


¡Dr PERERA 


saber, seguramente, que Spingarn también 
era un apellido judío, Vili, hermano menor 
de la abuela de Aciman, y su muletilla 
habitual, ¿Somos o no somos? (valientes, 
muy hombres, astutos, distinguidos, judíos, 
europeos, etc., según el caso) es el epí- 
tome de la vida alejandrina, lujosa y 
ociosa, de esta familia de excéntricos dedi- 
cada a ir al cine y a la playa, a hacerse 
ropa y calzado a medida, y que vive regida 
por las pasiones y rencillas familiares, 
amasando y perdiendo fortunas (el tío Vili, 
por ejemplo, convence a sus hermanos de 
que ira Tokyo a venderles autos italianos 
deportivos a los japoneses es un brillante 
negocio, que por supuesto resulta un fias- 
co) y exhibiendo un olímpico desinterés 
por el país, su paisaje, su historia y hasta 
su lengua. Como buenos nómades mediter- 
ráneos, los miembros del clan hablan, 
como mínimo, italiano, inglés, francés y, 
por supuesto, ladino (la lengua que con- 
serva para ellos la música del hogar ances- 
tral, España), pero nunca árabe. 


cuando toda la familia, en estado de alar- 
ma, se reúne para escuchar la radio que 
difunde el avance de los tanques de 
Rommel en el desierto, inquietud que el 
tío Vili pretende disipar con una frase: “La 
arena siempre gana”, y la tía Flora, una 
refugiada alemana vinculada a la familia 
por el casamiento de su hermano (al prin- 
cipio también discriminado por ser judío 
ashkenazi y no sefardí) tocando Schumann 
en el piano. 

La pericia de Aciman para contar lo que 
le contaron no mengua cuando se aboca a 
relatar lo que él mismo vivió, y describe 
con lirismo y lucidez su niñez de hijo 
único de una madre sorda y ferozmente 
protectora y de un padre dedicado al 
negocio textil y a sus relaciones adúlteras, 
dispuesto a salvar la sonada existencia ale- 
jandrina convirtiéndose o cambiando de 
nombre. Pero finalmente la familia debe 
emigrar y dispersarse por Europa, tras un 
último seder de Pesaj (la Pascua judía que 
conmemora el éxodo de Egipto) que 
reúne a los pocos miembros que quedan 
del diezmado clan, ninguno de los cuales 
sabe leer correctamente la oración ritual. 
Toda la familia rehizo de algún modo su 
vida, pero nunca más recuperó aquella 
delirante unión tribal de la que Alejandría 
quedó, en la mente del autor, como un 
símbolo imborrable. 

Aciman estudió en Italia y Francia, antes 
de volver a emigrar a Estados Unidos, 
donde se graduó en literatura comparada. 
Actualmente vive en Nueva York y es pro- 
fesor en Princeton. En uno de sus regre- 
sos a Europa fue a Venecia a ver a la tía 
Flora en su minúscula casa de dos ambi-' 
entes, casi totalmente ocupada por dos 
pianos de cola, usados para dar las lec- 
ciones con las que la mujer se ganaba la 
vida. En memoria de aquellas inolvidables 
veladas alejandrinas cuyo sabor marcó 
para siempre la vida de Aciman, Flora 
tocó Schumann para el y repitió dul- 
cemente su advertencia, casi un consuelo: 
“Los judíos lo pierden todo al menos dos 
veces en la vida”.% 


Y es el dialecto íntimo el que lleva a 
conocerse a las dos abuelas de Aciman 
mientras compran pescado, porque las dos 
sólo saben en ladino el nombre del 
salmón rosado, y esa coincidencia les per- 
mite entablar una relación que antes no 
había sido posible, a pesar de vivir en 
casas enfrentadas, debido a odios y pre- 
juicios atávicos: el abuelo de Estambul y el 
de Alepo cambian insultos resonantes, 
siempre en francés (turc barbare, juif 
arabe), aunque a pesar de ello sus hijos se 
casan. Pero Aciman se verá obligado 
desde niño a recurrir a una serie de 
estratagemas para complacer a sus dos 
abuelas, la paterna, a quien llama la 
Princesa y es una notable y distinguida 
chantajista emocional, y la Santa, olvi- 
dadiza, bondadosa y menos arrogante. 

Las escenas de Alejandría se suceden 
como estampas familiares de un mundo 
que, por cierto, ya no existe: el backgam- 
mon en los bares, los cines, los paseos por 
la Corniche; una rutina que se interrumpe 


= a 
Verde que te quiero verde 


José Tono Martínez, e escritor y director del ICl, examina críticamente la retrospectiva de Nicolás García 
Uriburu en el Museo Nacional de Bellas Artes (hasta el 2/8). 


La enjuta figura de Nicolás García Uriburu no esconde, cuando uno se acerca hasta él, la firmeza del 
ébano y la flexibilidad del junco. Pero como la elocuencia porteña tiene siempre un doble filo que el 
meteco no del todo comprende, el que esto escribe se queda perplejo cuando un amigo artista le dice 
que la obra de Uriburu es criolla. 

Yo no sé qué significa esto, pero desde luego me sabe a poco, a muy poco. Y de igual modo cual- 
quier imagen asociativa de lo que entendemos por naturaleza, al referirnos a su trayectoria, también se 
nos escurre entre los dedos de la mano. Todo, con él, se diluye hacia otra intención. Y esta intención su- 
pera con creces el perfil de artista que Uriburu ha ido modelando a lo largo de los años con apabullante 
osadía e hipermodernidad. Beuys, el land-art, el pop, el ecologismo, el arte de intervención y acción, todo 
ello avalaría en sí mismo ese perfil que nos dice que el artista ha estado siempre donde debía estar. 

Pero con ser esto tanto, no es suficiente. Para muchos bastaría, pero no para Uriburu. Pues su inten- 
ción es lo que en verdad nos revela su talla. Lo diré en dos palabras: NGU es un transformador y, al tiem- 
po, por contra, un místico. Y sólo si lo ponemos en relación con otro artista del color en cuanto transfor- 
mación y transmutación podemos vislumbrar el alcance de dicha intención: me refiero a Yves Klein. Igual 
que el francés vio en el azul mediterráneo un vehículo de impregnación que podía ponernos en contacto 
con una realidad cósmica y participativa superior, pero que ya estaba aquí, inmanente, Uriburu, latinoame- 
ricanista y selvático, comprendió que su aliado natural sólo podía ser el verde. 

A partir de este punto, a partir de este desplome y caída del caballo, el artista inicia su viaje con la 
única intención de redescubrir para nosotros lo que en realidad ya teníamos delante y no sabíamos 
ver, Y también y mucho, lo que en nuestra veloz carrera de progreso material y de acumulación obje- 
tual y fetichista hemos dejado atrás y destruido. Dice el artista, “denuncio con mi arte todo antagonis- 
mo entre la naturaleza y la civilización”. 

Su obrg, así, toda, se configura como un proceso de re-encantamiento del mundo, de restitución. Pla- 
zas, fuentes, calles, ríos, riberas, puertos, mitos e iconos populares, cualquier elemento que se ponga al al- 
cance de su mano será tocado y revelado para nosotros desde esa intencionalidad transformativa y mística 
que nos dice: por aquí él ha pasado. Esto, verde mar, verde viento, lo ha mirado Uriburu, las huellas de su 
paso están aquí, pues su contemplación extática nos está, con cada obra, con.cada milagro, devolviendo y 
regresando algo que habíamos olvidado. Como en aquel haiku que tanto le gustaba a Octavio Paz: “El mo- 
no me mira, quiere decirme algo que se le olvida". Y es por todo ello que su estilo nos puede parecer tan 
plano y directo en apariencia. Uriburu, cuando pinta no pinta; hace algo mejor: impone sus manos sobre el 
objeto mirado y lo resucita. Si quieren ustedes comprobarlo, no dejen de ir a esta muestra. 


